吳桂春們來來往往

東莞還是最佳打工城市嗎？

時代周報特約記者 劉文杰 發自東莞

7月3日，東莞景湖花園小區里，身穿綠色工作服的吳桂春拿著水管，給綠化區植物澆水。時值11點，再過會兒，他就能短暫結束工作，到食堂吃午飯了。

吳桂春已經在新的崗位工作一周了。這位現年54歲，只有小學學歷的外來務工者，此前在東莞打工17年，疫情后從湖北老家回到東莞求職無果，在曾經看書12年的東莞圖書館留下百字感慨，感動無數網民。

在東莞市人社局的牽線下，吳桂春通過企業面試，成為物業管理公司綠化養護人員，繼續留在東莞。曾經在各大媒體“霸屏”的吳桂春，生活回歸平靜，在新的工作崗位上埋頭苦干，回饋這座城。

這樣的工作身影，在小區里并不特別，在東莞更不算顯眼。

“不知道他去不去圖書館，只知道他叫吳桂春。”小區門衛對時代周報記者說。在他眼里，吳桂春只是普通打工仔，每天小區、食堂、宿舍，三點一線。能一眼認出只因他是新來的，否則也難從這些同樣穿著綠色工服的人堆里認出，誰是“網紅”吳桂春。

制造業發達、工廠遍地的東莞，被視為“最佳打工城市”，向來是外來務工者的首選。

根據百度遷徙數據和交通部統計數據顯示，2020年春節前人口凈流出/遷入規模城市排行中，東莞排名全國第二，遷出人口高達809萬。聯通大數據所發布的《2019年聯通春節大數據報告》顯示，2019年春節期間，東莞以41.8%的人口流出率成為全國第一空城。

在東莞，無數“吳桂春”來來去去。有的打工者，以一技之長被這座城留下了，也有的受困于現實，只能無奈告別。

“老東莞”辭職

吳晴掰了掰手指頭說：“這是我來東莞的第10個年頭了。”

2010年，吳晴從老家湖南踏上火車南下打工，東莞是目的地。之所以選擇東莞，是因為她聽過“東莞塞車，全球缺貨”的說法。“制造業多，意味著工廠多，打工機會多。”

在東莞，工廠確實數以萬計。數據顯示，截至今年5月末，東莞全市實有各類市場主體127.84萬戶，企業58.73萬戶，同比增長11.3%，環比增長1.3%。當中，工業企業超18萬家，規模以上工業企業超1萬家，高新技術企業達6200家。

吳晴打工的地方是一家制衣廠，專門做衣服和皮包。“正常運作的時候有100來人。”她認為這算得上是中型制造廠。每天經過她手的產品，沿著長長的傳送帶運輸到世界各個地方。

如此重復但穩定的生活在今年有了變化。“工廠現在只有30多個人了。”吳晴講道。關于員工驟減的原因，她只簡單吐出兩個字：“裁員。”

東莞市商務局數據顯示，東莞出口總額在全國各大城市中排名第四位，分別占全國的5%和全省的19.9%。其中，美國和歐盟是東莞位居前三的重要貿易伙伴，2019年出口美國占19.5%，出口歐盟占18.7%。

受疫情影響，這座“世界工廠”的對外貿易確實一度被踩下剎車。東莞市商務局局長蔡康曾在新聞發布會上表示，今年一季度，東莞市全市外貿進出口2502億元，同比減少14.3%。其中，出口1495.3億元，同比減少13.3%。

吳晴工作的地方在東莞橫瀝鎮，這里曾入選2019年全國綜合實力千強鎮78位。

“無班可加了。”6月27日，吳晴決定從這家工作了10年的工廠辭職。35歲的她在東莞渡過了10年，算得上是老東莞了。她原以為自己能在這里定居，成為真正的東莞人。

至于未來，吳晴還沒有想好。“不會做農活啊，回家能干什么？”她和老公一起租住在一室一廳的房子里，習慣了廣東的生活。

鞋廠：只招臨時工

東莞厚街是全國著名的鞋廠、家具廠、皮具廠聚集地。吳桂春曾工作過的鞋廠，就在這附近。據媒體報道，因疫情影響，他所在的鞋廠暫時停工，無奈之下才選擇回鄉。

7月3日，時代周報記者走訪厚街鎮寮廈村發現，工業區偶有幾輛貨車駛過，長長的街道并不見幾個行人，物流園也略顯冷清。時代周報記者途經了5家工廠與一處科技園（園區內有6家廠），發現只有1家工廠門口貼有招臨時工的信息，人數具體至個位數。

“不招長期（一年及以上）普工了。”鞋廠工作人員告訴時代周報記者，過去工廠有400多人，現在只有100多人了。“這100多人都還得去外面找臨時工做，現在工廠1個月只能上10來天班。”他說，工廠從3月開始處于半運作半休息狀態，總是干兩天就通知放假。

旁邊的工作人員悄悄叮囑了一句：“不要再找長期的（普工工作）了，工廠沒訂單可做，還是找臨時的比較實際。”

工廠園區變得安靜了，為園區配套的商業區也有點落寞。

康樂南路是厚街鎮的中心商業區，也是厚街休閑娛樂最繁華的地段。在時代周報記者走訪當天，這里人流并不多。

“生意沒以前好，從5月那會開始的。”路邊小吃店老板告訴時代周報記者，以前店里的小吃賣到下午一兩點就售空了，現在五六點都賣不完。對面的服裝店也如此，一天都沒看見幾個顧客進去。

空曠的商業街，店員都變得格外積極，站在店門口熱情邀請路人進店逛逛。摩的師傅來回轉悠招攬生意，見行人就招呼。繁華街面背后的城中村，各處自建房貼上租房小廣告，時代周報記者隨意走進一家詢問，都有大量空房隨意挑選。

招聘要求提高

在工廠工作過的人都知道，要想生活過得好，都得靠加班。

“每天工作12個小時是常態，偶爾也需要工作13.5個小時。”吳晴說，漲工資之前每小時加班費6元，后來才漲到了8元。不忙的時候，一個月能有兩天休息，但忙的時候就一天也沒有。廠里有不分日夜拼命加班的人，工資能達到4000元左右。

在吳晴看來，在工廠上班就像是螺絲釘，只要工廠有需要，就得不限時間地工作。工作時間長，工資待遇低，這家工廠逐漸老齡化。“年輕的能走的都走了。”吳晴說，即使工廠能提高工資待遇招到年輕人，他們也很難做得長久。

不僅是工廠，東莞也知道傳統低端制造、代加工貿易不是長久之計。近年，東莞正在上演一場從產業價值鏈中低端向中高端攀升的工業革命，推動傳統制造業轉型升級。傳統制造企業也不再是簡單人手制造，機器人(15.040, 0.54, 3.72%)、大數據取而代之，對人員技能要求亦有所提升。

如今在疫情影響之下，學歷、年齡逐漸變成工廠招工的硬門檻。

時代周報記者在招聘網站輸入關鍵詞“普工”，定位東莞，設置為“小學學歷”，搜索結果顯示“無”。而篩選條件設置為“普工(全文)+東莞+服裝/紡織/皮革+初中及以下”，也僅顯示出10條招聘信息。

年齡也是一項無法忽視的門檻。時代周報記者走訪寮廈工廠時發現，招聘要求均限制在18―47歲。招聘網站上的招聘信息顯示，應聘者年齡要求多在45歲以下，有些甚至將上限降至35歲。若想選擇待遇更佳的，還需具備相應工作經驗，招聘網站上月薪5000元以上的工作崗位，都要求工作經驗1年及以上。

打工者未必都能滿足要求。根據國家統計局發布的《2019年農民工監測調查報告》，我國農民工平均年齡40.8歲。其中，50歲以上農民工所占比重為24.6%，比上年提高2.2個百分點，近5年來占比逐年提高。在全部農民工中，小學文化程度占15.3%，初中文化程度占56%，高中文化程度占16.6%。

如吳桂春，2003年初次到東莞，就因年齡偏大，加上文化水平不高，難以在大工廠找到工作，于是選擇用工靈活的制鞋作坊上班。每年春節后，他就從老家返回東莞，找一家愿意接收他這個大齡人員的制鞋作坊。

“想去考個大專，再進修一下吧。”吳晴也明白，自己只有初中學歷，本來選擇就不多。她也知道，越是在這樣的困境中，越是要努力求變。

28歲高中學歷的張志或許是打工者的樣本。7月1日，他接受時代周報記者采訪時說，去年7月在朋友介紹之下，他從蘇州來到東莞。通過了三輪面試，還做了與公務員相同項目的入職體檢，才拿下該工廠預加工組裝環節的工作。

與錄取的艱難呈正比的，是工資的翻倍。“基本工資4900元，加班一小時40元。”張志說，在這里上班一個月能拿8000多元，好的時候上萬元也不是問題。這對于上一份月薪只有4000多元的他來說，是一份難得的好工作。

再找工作也不難

但張志也要轉行了。“5月底開始，突然沒班加了。”不多久，他就接到勞務派遣公司的通知，表示不再續簽新的勞務合同，且沒有任何理由。

去年同批進來的工友都沒有獲續簽，“有些大專學歷的都不簽了”。比自己優秀的人都難逃此“劫”，張志覺得有點不可思議。盡管沒有明說原因，但他與工友都心知肚明，“大部分訂單都是國外的”。他說，年后訂單尚有存量，但進入下半年，訂單在哪，怕是廠家自己都不知道。

如今，張志開始留意新的工作。“對面電子廠也在招人，從我們這邊出去的都很搶手，但工資沒有之前高。”他聽說體育用品制造業行情不錯，雖然工資可能沒這邊高，但是再找工作應該也不難。

之前，張志就看過不少體育用品工廠招聘，都寫著訂單充足，需要多名工人，且不限男女。“目前談了一家專門做塑膠跑道的工廠，在溝通細節。”

東莞各項指標表明，經濟正在復蘇。根據東莞方面向時代周報記者提供的信息顯示， 6月1―27日，東莞全社會用電量同比增長5.0%；工業用電量同比增長3.3%；全市固定資產投資預計上半年同比增長5%；全市重大項目完成投資預計上半年同比增長29%；6月份單月全市進出口總額預計同比增長5%。

作為外來人口大市，東莞著力將外來務工群體納入市內公共就業服務體系。

“今年將在原來1.63億元市級財政專項資金基礎上，新增1.25億元，實施2.0版‘促就業九條’。”東莞市人社局副局長吳柏安此前接受媒體采訪時表示，將深入推進“技能人才之都”建設，力爭今年完成30萬人的學歷技能素質提升，讓勞動者都能長技能、好就業。

張志決定暫時留在東莞。“東莞是一座適合打工的城市。”至于未來是否要定居，他說不敢想，房價和物價都太高。“想掙點錢回家買個房，結婚生孩子。”談及未來的生活，張志的樂觀一如既往，“只要肯努力，一切都會好。”

被東莞留下的吳桂春有了新的“職務”：東莞市職工書屋的公益代言人。7月4日，吳桂春接過“聘書”后說：“東莞變得更加文明，開放，是發展很快的城市。”

被一封留言改變了人生，從失業者到找到新崗位，吳桂春直言“這是沒想到的事”。“接下來要把這份來之不易的工作做好，繼續努力學習，用實際行動回報社會各界關注。”

吳晴在最近的發展規劃里，把東莞放進了人生坐標。“今年開始，計劃在東莞定下來了。”路雖然難走，但她認為辭職去考試，就是自己踏出原地的第一步。

（文中的吳晴、張志均為化名）